Surat Untuk Mama: Mama, Kebanggaan Terbesarku !

Mama, semua cerita mengalir begitu saja

menggaungi telingaku tentangmu

cerita yang tak akan pernah kudengar darimu langsung

cerita yang hanya mampu kudengar

cerita yang tak mampu dan takkan pernah kusaksikan

kecuali ada mesin waktu yang membawaku

di kehidupan masa kecilku bersamamu

mama, aku bangga menjadi anakmu

aku merasa beruntung memiliki mama sepertimu

walalu kini kau hanya kumiliki dalam hatiku, tidak jiwa ragamu

selamanya abadi

mendekam dalam lubuk hatiku

memenuhi relungku

melekat erat takkan hilang dari jiwaku

aku adalah bagianmu

aku adalah darahmu

aku adalah dagingmu

dan aku adalah malaikat kecilmu

dan betapa bangganya aku terhadapmu

mama, tidak hanya anakmu

keluargamu, kerabatmu, temanmu, tetanggamu

dan semua orang mengenalmu

bangga terhadapmu

kebaikanmu, keramahanmu, kesabaranmu

jadi daya tarikmu

mereka mengungkapkannya padaku, ma

dan aku hanya bisa tersenyum bahagia

engkau masih dikenang oleh mereka

jasadmu tlah tiada tapi pribadimu melekat erat di hati mereka

 

mama, mereka bilang kamu sangat baik padanya

mereka bilang kamu sangat sabar

mereka bilang kamu sangat kuat menghadapi penyakitmu

mereka bilang kamu sangat ramah

dan mereka bercerita tentang semua kebaikanmu padaku, ma

dan aku semakin bangga

mama, ingatkah kamu, ma ?

tentang kakak sunda yang pernah menemanimu merawatku saat kukecil ?

dia begitu bangga padamu

dia menyayangiku seperti ia menyayangimu

dia bercerita betapa kerasnya kamu bekerja

mengabdi di tiga sekolah sekaligus

hanya untuk membangunkanku sebuah rumah

walau saat itu kanker payudara tlah menggerogotimu

kamu rela kehilangan detik waktu berhargamu bersamaku

sejak pagi hingga petang

demi mengumpulkan puing puing uang untukku

demi pendidikanku

demi masa depanku

demi anakmu tersayang

mama, lihatkah kamu ?

aku tlah beranjak dewasa

terima kasih untuk segala pengorabananmu semasa hidupmu

terima kasih untuk segala perjuanganmu kala nafas masih kau hembuskan

terima kasih untuk kasih sayang, cinta, ketulusan, kelembutan yang tak pernah putus

yang kau berikan hanya padaku, anakmu satu-satunya

hingga pada akhirnya masa  hidupmu tlah habis

dan kau pun meninggalkanku untuk selamanya

disaat aku masih belum tahu arti kehilangan

mama, tahukah kamu ?

ketika aku semakin besar

dan mulai mengerti arti kematian dan kehilangan

aku terkadang merasa miris

kau pergi dua hari setelah tanggal kelahiranku yang ke-4

dan itu adalah kado terburuk sepanjang hidupku

mama, semenjak itu aku selalu merasa sendiri

aku selalu merasa sepi

perginya engkau seiring dengan perginya kebahagiaan terbesarku

tiadanya engkau seiring dengan tiadanya senyum terindahku

karena bersama seorang mamalah

seorang anak bisa bangkit

seorang anak bisa berbagi

seorang anak bisa berkeluh kesah

mama adalah mama terbaikku

walau hadirmu hanya di 4 tahun 2 hari hidupku

setidaknya aku masih beruntung

memiliki waktu bersamamu

walau teramat sangat singkat

semua tentangmulah yang terbaik di sepanjang hidupku

semua tentangmulah yang sangat kurindukan

semua tentangmulah yang sangat kubutuhkan

tapi tenanglah, ma, di alam sana

anakmu bisa mandiri, bisa kuat, bisa tegar

seperti mamanya yang sangat hebat

terima kasih Tuhan, Engkau anugerahiku mama seperti almarhumah.